Tips Menulis Ala Sup Laler Ijo

"The difference between fiction and reality? Fiction has to make sense.”

 

Seseorang, saya lupa siapa, pernah memberikan komentar ketika saya mengomentari jalannya sebuah cerita yang tidak logis.
 
“Namanya juga cerita,” katanya.
 
Terus terang, saya sedikit kesal ketika mendengarnya. Saya tidak suka kata ‘cerita’ dijadikan pembenaran untuk menciptakan hal-hal yang tidak logis. Seakan-akan kalau Anda membuat cerita, Anda boleh berbuat sesuka hati Anda, termasuk mengabaikan logika pihak paling penting bagi Anda —pembaca Anda. Itu sama saja dengan menganggap pembaca Anda bodoh. Dan percayalah, tidak ada orang yang mau dianggap bodoh.
 
Anda mungkin beranggapan apapun bisa terjadi dalam sebuah cerita. Bukankah seperti itu yang terjadi di dunia nyata? Dunia fiksi, sayangnya, memiliki aturan yang berbeda dengan dunia nyata. Salah satu aturannya adalah bahwa segala sesuatu yang terjadi di dalam cerita itu masuk akal atau setidaknya bisa diterima oleh pembaca.

 

Ada dua hal yang cukup rawan dalam masalah logika. Pertama, karakter dan kedua, plot. Pada tulisan ini saya akan menyoroti masalah karakter.

 

Karakter adalah bagian terpenting dalam sebuah cerita karena ia adalah penggerak cerita itu. Nah, dalam rangka menggerakkan cerita seorang atau sebuah karakter harus memiliki motivasi atau alasan. Paling tidak, begitulah umumnya. Ada alasan kenapa tokoh utama memburu penjahat. Ada alasan mengapa orang baik-baik menjadi pembunuh. Dan tentu saja ada penjelasan yang baik mengapa tokoh utama perempuan menjadi gila seperti di bawah ini.

Perempuan berjilbab itu tidak dapat menahan kekecewaannya. Suaminya tidak peduli lagi padanya. Dengan air mata di pipinya, perempuan itu melepas jilbabnya, membuka botol minuman keras milik suaminya dan meminumnya sampai habis. Ia membiarkan minuman itu meracuni pikirannya hingga ia tidak melakukan apa-apa kecuali tertawa sendiri.

 

Tunggu dulu. Perhatikan adegan di atas sekali lagi. Memang ada alasan mengapa perempuan itu gila. Tapi apakah logis? Tidak juga. Kenapa tidak? Karena apa yang dilakukan tokoh tidak sesuai dengan karakter tokoh itu sendiri. Saya perlu bercerita bahwa sebelum adegan tersebut, sang tokoh digambarkan sebagai perempuan yang lembut dan suka mengingatkan suaminya akan Tuhan. Karena itu menjadi tidak masuk akal ketika sang istri langsung minum-minum ketika sang suami pergi.

 

Lalu seperti apa yang logis itu? Bukankah apa yang dianggap logis menurut seseorang belum tentu logis bagi yang lain? Saran saya, pakailah logika ala masyarakat umum. Secara umum, seorang tokoh yang anggota keluarganya dibunuh akan berusaha mencari pelakunya. Biasanya, orang ditindas terus menerus akan marah dan melawan balik (atau setidaknya kita berharap demikian). Umumnya, perempuan yang ditinggalkan suami tidak akan menjadi gila hanya dalam hitungan detik

 

Kunci untuk melihat logis tidaknya perbuatan karakter adalah dengan memperhatikan karakter itu sendiri. Perhatikan sifat-sifat karakter yang sudah Anda tetapkan untuk karakter Anda. Mungkinkah si A dengan sifat seperti ini mencintai si B hanya karena B memberikan payung di bawah hujan deras? Mungkinkah pemerkosaan yang dilakukan oleh sang ayah merubah pandangan C pada laki-laki? Mungkinkah kegagalan mendapatkan cinta membuat D bunuh diri? Ingat, bisa saja tindakan D menjadi tidak logis bila D adalah sosok yang sangat tegar.

 

Tapi bila ketidakkonsistenan sifat karakter memang menjadi tujuan Anda dalam membuat cerita, berhati-hatilah. Pastikan Anda bermain secantik mungkin hingga pembaca memaklumi perbuatan karakter Anda. Pastikan materi di dalam cerita Anda memang mendukung logika ala Anda. Karena pada akhirnya, meskipun karakter Anda terkesan tidak logis, jika Anda bisa membuat pembaca berada di pihak Anda, Anda sudah menang.

Saya sebenarnya enggan membicarakan masalah tanda baca ini.
 
Pertama, karena kita sudah mempelajari tanda baca sejak SD, sehingga seharusnya semua penulis yang mengenal sekolah tidak perlu diajari.
 
Kedua, tanda baca relatif mudah dipahami. Beli saja buku EYD (Ejaan Yang Disempurnakan) dan baca semua aturan yang ada di sana. Anda bahkan tidak perlu menghafalkannya. Cukup buka saat mengedit naskah Anda. Kalau Anda berniat belajar EYD lebih lanjut, Anda juga bisa mampir ke situs polisi EYD. Saya yakin ia lebih pandai dalam menjabarkan EYD daripada saya.
 
Tapi ketika saya menemukan kesalahan –atau setidaknya kekurangakuratan- pemakaian tanda baca– dalam sebuah novel, saya jadi geregetan. Kalau satu hanya satu dua kali, saya masih bisa memaafkan. Namun ketika kesalahan itu terjadi berulangkali, saya tidak bisa menahan diri untuk membicarakan masalah tanda baca ini. Mari saya ambilkan contohnya.

Tapi Rhavi dan Deedek sekaligus!? Tiba-tiba terdengar suara ledakan keras dari dalam hutan…! “Suara apa itu!?” “Di sana!!!” ….. membuat makhluk-makhluk itu lebih menyerupai monster daripada sekadar hewan liar biasa…!

Setahu saya, memang tidak ada aturan dalam EYD yang melarang menggunakan tanda “!” dan “?” sekaligus ataupun larangan menggunakan “…..” diikuti dengan “!” Tapi rasanya untuk menggunakan dua tanda seperti itu tidak perlu. Cukup salah satu saja. Lagipula, nada seperti apa yang diharapkan dari pembaca dengan pemakaian dua tanda sekaligus seperti itu? Menambah lebih banyak tanda baca tidak menambah apapun dan malah membuat orang kesal.
 
Ingatlah bahwa novel, cerpen, atau apapun bentuk cerita Anda, adalah sebuah media cetak. Artinya, pembaca tidak bisa melihat ekspresi kita atau mendengar nada kita saat kita menciptakan kalimat tersebut. Satu-satunya harapan ada pada tanda baca.
 
Jadi, luangkan waktu Anda untuk menengok kembali naskah Anda dan memperhatikan tanda baca yang ada. Tidak akan memakan waktu sampai seabad, kok. Lagipula, Anda tidak mau terlihat sebagai penulis (ataupun editor) yang ceroboh, bukan?
 
NB: Jika Anda berniat membeli buku EYD, jangan pelit. Jangan membeli buku EYD seharga 3.000 rupiah. Saya sudah membelinya dan malah gatal untuk mengeditnya. Lucu rasanya melihat buku EYD tapi penuh dengan kesalahan EYD.

Randarumi memiliki kepribadian kuat yang jarang dimiliki pemuda seusianya. Di samping cerdas, ia memiliki daya ingat kuat dan hapalan yang hebat serta kreatif, inovatif, dan memiliki leadership.

Kelebihan lain sudah terlihat sejak kecil. Pada usia 9 tahun hafal Al Qur’an secara keseluruhan. Usia 15 tahun menguasai beberapa hadits di luar kepala seperti kitab-kitab sahih 5 imam yang mansyur (mutafak alaih) yang berjumlah puluhan ribu. Hampir hapal semua puisi karya besar Homer, matsnawinya Jalaluddin Rumi, dan karya sastra Muhammad Iqbal. Berbagai prestasi juara di bidang olah raga, antara lain: menunggang kuda, menembak, arung jeram, dan memanjat tebing. Sementara bela diri yang dikuasinya adalah silat, yudo, karate dan kungfu.

Jadi ambil jalah tengahnya. Lempar tokoh utama Anda ke dalam neraka, berikan ia semua masalah buruk yang bisa menimpa dirinya, tapi bantu dan bekali ia dengan kemampuan untuk menyelamatkan dirinya. Dengan demikian, pembaca Anda akan bersemangat membaca perjuangannya. Perjuangan, penderitaan, dan kelemahan tokoh utamalah yang menjadi bahan bakar cerita Anda. Tanpa itu semua, cerita Anda memiliki potensi untuk menjadi hambar.

Sebagaimana sudah disebutkan sebelumnya, ada banyak jenis rumput liar di ‘taman’ tulisan Anda yang mampu membuatnya berubah menjadi hutan. Beberapa jenis, karena halus, tidak terlihat. Tapi ada juga yang terlihat jelas selama kita jeli. Nama rumput yang kali ini kita bicarakan adalah mengatakan-apa-yang-sudah-dikatakan. Rumput ini menyelip di mana-mana dan mengotori taman kita, hanya saja kita cenderung memaafkannya. Mungkin karena rumput ini tidak terlihat berbahaya atau tidak mengganggu taman secara keseluruhan. Atau terkadang, rumput itu membuat taman tulisan kita menjadi lebih kaya, lebih berwarna. Padahal, bila dibiarkan hidup, rumput-rumput ini bisa merusak gaya bahasa atau setidaknya mengganggu reputasi Anda sebagai penulis. Coba tengok kembali tulisan Anda. Apakah Anda menemukan beberapa rumput liar seperti di bawah ini?

Ia menulis otobiografinya sendiri.

Yang namanya otobiografi pasti ditulis sendiri. Jadi seharusnya:

Ia menulis biografinya sendiri.

Mereka saling menyayangi satu sama lain.

Mereka saling menyayangi atau mereka menyayangi satu sama lain. Pilih salah satu.

Ia sangat mencintai istrinya sekali.

Ubah menjadi: Ia sangat mencintai istrinya. Atau yang sangat terkenal:

Dengan mata kepalaku sendiri, aku melihatnya terjun dari jembatan.

Memang bisa melihat dengan mata kepala orang lain? Bagaimana dengan ini?

Menurut pendapat pribadi saya, ia seharusnya dihukum mati.

Kecuali Anda adalah pejabat atau wakil negara yang harus memisahkan pendapat kelompok dengan pendapat pribadi, penggunaan kalimat, “Menurut pendapat saya…” sudah cukup. Kata-kata berikut ini juga sering dipakai. Sekilas tidak ada yang salah, tapi kalau dipikir baik-baik sebenarnya kita menggunakan kata-kata secara berlebihan.

Mundur ke belakang Maju ke depan Naik ke atas Turun ke bawah

Memang ada mundur ke depan, maju ke belakang, naik ke bawah atau turun ke atas? Pembaca Anda tidak bodoh. Kita semua tahu kalau namanya naik pasti ke atas.

Sangat unik Sangat umum

Suatu hal disebut unik kalau ia menjadi satu-satunya. Begitu juga dengan kata ‘umum’. Tidak perlu ditambahkan kata ‘sangat’. Setelah membaca ini, Anda mungkin berpikir, “Ih, nggak penting banget sih kaya gini!” Kalau sebagai penulis Anda berpikir demikian, cobalah untuk melihatnya dari sudut pembaca dan editor Anda. Satu dua kata yang berlebihan mungkin masih dapat dimaafkan pembaca (dan juga editor) bila tulisan Anda benar-benar bagus. Tapi bagaimana bila Anda tidak terbiasa menggunakan kata secara efektif hingga akhirnya Anda memenuhi puluhan atau bahkan ratusan kata-kata dengan kata-kata yang tidak perlu? Bagi pembaca, waktu adalah uang sedangkan bagi editor, setiap penambahan halaman adalah penambahan biaya produksi buku. Hematlah kata-kata seperti Anda menghemat listrik atau air dan dunia akan berterima kasih pada Anda.

Whenever you can shorten a sentence, do. And one always can. The best sentence? The shortest. -

Seseorang mengatakan kepada saya bahwa membuat tulisan itu seperti membangun taman dari sebuah hutan. Pada awalnya, yang kita lihat adalah hutannya. Seperti itulah sebuah tulisan pada awalnya, penuh dengan rumput liar. Rumput-rumput liar itu bisa berupa kata-kata yang berlebihan, pengulangan kata, mengatakan hal yang tidak perlu dikatakan, atau yang lebih parah lagi, gabungan dari semuanya. Siapa yang menciptakan hutan-hutan itu? Kita sendiri. Sebagai penulis, kita semua senang menggunakan kata-kata yang indah. Kita berpikir, semakin banyak kata indah dan semakin sering orang membuka kamus untuk mencari artinya, kita akan semakin hebat. Kita mengira telah menanam bunga, padahal sebenarnya kita tengah memenuhi taman kita dengan rumput liar. Pada saat kita sadar, taman kita telah berubah menjadi hutan. Lalu bagaimana merubah sebuah hutan menjadi taman? Mudah saja, siapkan linggis dan babat semua rumput liar di sana. Begitu juga dengan tulisan. Untuk mempercantik karya Anda, ambil pena merah dan siapkan kebesaran hati Anda untuk membuang semua kata-kata yang tidak perlu. Tapi sebelum memotong rumput liar, Anda harus tahu seperti apa bentuknya. Jangan sampai salah potong. Mari kita ambil beberapa contoh rumput liar dari sebuah novel.

Matahari terus merayap naik dengan gagahnya, tak ada siapa pun—makhluk—yang bisa menyurutkan langkahnya. Sentuhan sinarnya mampu menerangi jagad raya yang teramat luas. Sungguh begitu kuasanya. Dan matahari itu kini sudah mulai mencondongkan sinar teriknya ke arah timur menandakan tengah hari telah berlalu.

Saya menggolongkan paragraf ini sebagai rumput liar karena sebenarnya bagian paling penting kalimat di atas adalah kalimat terakhir, sedangkan tiga kalimat pertama tidak penting. Kita semua tahu tidak ada yang bisa menyurutkan langkah matahari kecuali Tuhan. Kita juga tahu matahari menerangi jagad raya. Jadi untuk apa diceritakan lagi? Kenapa tidak lebih disederhanakan seperti di bawah ini?

Matahari kini mulai mencondongkan sinar teriknya ke arah timur, menandakan tengah hari telah berlalu.

Lebih singkat, lebih padat, dan tetap sama intinya. Dari 44 kata, saya meringkasnya menjadi 14 kata (pengurangan 32%). Mari kita melangkah ke bagian lain karena rumput liar tidak hanya ada di dalam deskripsi, namun juga di dalam percakapan.

“Kan untuk belajar, tubuh kita harus kuat dan bertenaga, kenapa tidak boleh?” tanya anak lelaki gendut dengan cemberut, tangan gempalnya mengelus-elus perutnya yang buncit berlemak—mungkin khawatir bila perut lembeknya itu akan berkoar-koar menyanyikan lagu keroncongan yang paling sering dinikmati kaum miskin—Pasti!

Apakah inti kalimatnya akan berubah kalau diubah menjadi seperti ini?

“Kenapa tidak boleh? Kan untuk belajar tubuh kita harus kuat dan bertenaga,” tanya anak lelaki gendut itu cemberut sembari mengelus-elus perutnya.

Dari 43 kata, saya berhasil merevisi menjadi 21 (pengurangan 49%). Mungkin kita berpikir. Apa salahnya menggunakan kata-kata yang indah? Bukankah itu termasuk gaya bahasa penulis?

 

Tolong hati-hati membedakannya. Gaya bahasa seperti apapun sebenarnya tidak masalah selama sang penulis bisa menyampaikan pemikirannya dengan tepat dan efektif. Saya juga suka membandingkan tulisan yang bertele-tele dengan tulisan yang padat dan efektif dengan mendengarkan pidato.

 

Ya, saya tahu pidato itu membosankan. Tapi jika Anda harus mendengarkan pidato, mana yang lebih Anda sukai, pidato sepanjang sepuluh menit yang bertele-tele atau pidato yang isinya sama namun hanya 5 menit? Tentu saja yang kedua. Seperti itulah sebuah tulisan. Kalau Anda bisa menyampaikan maksud Anda dalam lima kata kenapa harus menyampaikannya dalam sepuluh kata?

 

Karena itu, jadikan setiap kata dalam tulisan Anda bermakna. Para pembaca sudah berbaik hati mau menghabiskan uang dan waktu untuk karya Anda. Tolong jangan siksa mereka untuk membaca sesuatu yang tidak perlu. Potonglah rumput-rumput liar itu agar mereka bisa menikmati keindahan taman Anda, sebagaimana Anda menikmatinya.

Sebenarnya saya harus merasa malu. Sebagai orang yang mengaku suka menulis. saya baru mulai menjalani kebiasaan baru ini beberapa minggu yang lalu. Kebiasaan itu namanya mencatat.

 

Sebelumnya saya memang mencatat (walau hanya di komputer). Isinya paling-paling hanya terdiri atas empat hal: catatan ide, coretan pengembangan alur dan karakter, naskah yang sudah jadi, dan file hasil riset mengenai suatu topik di internet. Tapi, saya sedikit mengabaikan lingkungan sekitar saya yang sebenarnya penuh dengan ide dengan tidak mencatatnya.

 

Alasannya sederhana saja. Toh nanti saya juga akan ingat. Toh nanti saya akan ingat saya melihat seorang gila yang menyanyi di stasiun Tebet.

 

Yah, memang benar. Setelah sekitar lima tahun kejadian itu, saya ingat ada orang gila yang bernyanyi lagu kebangsaan di stasiun Tebet lengkap dengan para pedagang yang menertawakannya. Tapi saya sudah lupa akan detilnya. Saya lupa lagu apa yang dinyanyikannya dan seperti apa pakaiannya. Saya juga tidak ingat apa yang diteriakkan oleh para pedagang.

 

Apakah mereka menertawakan suaranya atau mereka justru ikut menyanyi bersama orang gila itu? Pada saat ini saya memang belum mengembangkan cerita yang membutuhkan informasi mengenai orang gila. Tapi seandainya ya, bukankah saya sudah membuang informasi yang sangat berharga? Padahal informasi itu pernah tersaji begitu gamblang di depan mata kita. Hanya karena saya tidak mencatatnya, saya kehilangan informasi tersebut. Kenapa nggak ingat detailnya? Ya karena otak saya (dan juga otak kamu) bukanlah disket yang kalau sekali kita menyimpan, kita tinggal dan membukanya, informasi akan tersaji. Tidak.

 

Sejalan dengan waktu, otak kita cenderung melupakan hal-hal detil. Bahkan memori kita bisa saja salah. Apakah kejadian saya bertemu dengan orang gila itu pada pagi hari atau siang hari? Apakah rambutnya panjang atau pendek? Apakah kulitnya hitam atau putih?

 

Di sinilah pentingnya membuat catatan. Jangan berpikir bahwa buku catatan Kamu harus berisi pengolahan alur, ide, karakter, dialog, adegan dan sebagainya. Hal-hal seperti itu memang sudah sewajarnya ada di dalam buku catatan Kamu.

 

Tapi, lebih jauh lagi, buku catatan penulis sebaiknya mencatat apa saja yang menarik bagi seorang penulis. Bentuknya macam-macam. Bisa dari percakapan seseorang, potongan adegan yang melintas di kepalamu, hingga foto atau artikel dari majalah. Ralph Fletcher, penulis Writer’s Notebook, membuat daftar isi apa saja yang terdapat dalam buku catatan penulis.

1. Apa yang membuatmu takjub/kaget/ marah
2. Apa yang membuatmu ingin tahu
3. Apa yang kamu amati
4. “Benih ide” atau “pemicu” untuk mengarang cerita atau puisi
5. Detail-detail kecil yang memikatmu.
6. Potongan pembicaraan yang kamu dengar
7. Kenangan
8. Daftar (daftar apa aja)
9. Foto, artikel, potongan tiket atau artifak lain
10. Sketsa, gambar, atau coretan yang kamu buat sendiri
11. Kutipan dari buku atau puisi. 

Jadi, apa yang ada di dalam buku catatan saya? Sejauh ini, buku saya lebih banyak berisi apa yang saya amati, pengembangan ide cerita saya serta detail-detail kecil yang memikat saya.

Truk Sampah 18/12 05 Sebuah truk sampah melaju di jalan baru. Terpal oranyenya digulung di atas truk hingga menyerupai pita. Nggak ada kesan seram, besar, atau bau. Hanya lucu. Seperti hadiah ultah yang tidak diinginkan orang. Tak ada yang mau.

Mbak *** Kalau ditanya org tp jawabannya sebenarnya nggak, it doesn’t mean you have to say no. Misalnya. “Kamu bawa uang, nggak?” Padahal gak bawa uang. Instead of saying no, you could answer, “Ntar di depan berhenti di ATM.” Padahal sebenarnya gak bawa uang.

Asyiknya membuat buku catatan adalah kamu nggak perlu peduli dengan segala macam aturan EYD dan tata bahasa. Buat apa? Toh yang akan membaca buku ini hanya kamu. Karena itu kamu bebas menuangkan apa saja. Kebebasan ini juga yang membuat proses menulis jauh lebih mudah dan ringan. Coba aja.

 

Untuk informasi lebih lanjut, kamu bisa baca Writer’s Notebook karangan Ralph Fletcher dari penerbit MLC. Buku ini lumayan bagus, kok. Paling nggak buku ini sudah menggugah kesadaran saya untuk mulai rajin membuat catatan. Lha kok malah promosi? Kayak dibayar aja sama MLC.

Seorang teman di salah satu forum dunia maya pernah mengajukan pertanyaan seperti ini:

 Gimana caranya bikin deskripsi yang langsung menarik minat saat pertama kali baca?

Saya akan menjawab pertanyaan tersebut dengan memberikan satu contoh deskripsi.

Angie masuk dan duduk di sebelah Reza. Ia memandang berkeliling dan memperhatikan kamar Reza yang rapih dan bernuansa merah dan hitam. Di pojok dekat pintu ada sebuah meja belajar dengan sebuah komputer. Buku-buku pelajaran dan majalah berserakan di atasnya. Di sebelahnya ada stereo set lengkap dengan TV, VCD, DVD, dan video games serta bingkai-bingkai foto. Di sebelahnya ada tempat tidur dan meja damun yang dipenuhi makanan. Tidak ada kosmetik dan alat rias, hanya ada sebuah bedak bayi berukuran besar, pembersih wajah, dan cologne. Di ujung sana ada sebuah pintu dengan tulisan Rest Room, di dekat sebuah jendela besar yang menghadap ke arah pekarangan. Di dinding, terpajang berbagai macam poster pemain sepak bola dan grup band asal Amerika, Linkin Park.

“Your room is cool!” kata Angie sambil tersenyum.

Reza tersenyum, “Makasih.”

“Mau minum apa, Gie?” tanya Reza sambil memindahkan channel TV.

“Gak usah,” jawab Anggie sambil tersenyum.

"Bener, nih?” tanya Reza dengan alis terangkat. Angie mengangguk singkat.

“Kamu suka Linkin Park?” tanya Angie begitu melihat poster besar grup band itu di dinding belakang tempat tidur Reza. Reza mengangguk,

“Suka banget. Lu pasti gak suka ya?”

“Kenapa kamu kira begitu? Saya suka sekali sama mereka.”

“Oya?” kata Reza sambil membenarkan posisi duduknya, “Serius?”

“Ya. Kenapa, apa cewek seperti saya ini nggak cocok ya untuk jadi fans mereka?” tanya Angie pura-pura marah sambil menolakkan pinggangnya dan cemberut.

Apa yang salah dengan deskripsi kamar di atas? Sederhana saja. Deskripsi tersebut datar. Saya tidak akan menyalahkan penulisan di atas karena ia membuat persis sebagaimana yang diajarkan guru Bahasa Indonesia di sekolah. Gurunya akan tersenyum puas membaca deskripsinya sementara kita sebagai pembaca akan memilih melewati paragraf tersebut.